Il sole illumina la porta ormai sbiadita nel tempo. Sotto l’arco dell’ingresso rimane, quasi a baluardo di una vita passata, una vecchia sedia arrugginita. Accanto ad essa una logora bicicletta, di quelle che oggi chiameremmo da donna, ma che semplicemente appartiene a una stirpe di umili biciclette largamente diffuse negli anni passati.
Nient’altro rimane a ricordo della folgorante, almeno così egli aveva sempre pensato, vita… una sola sedia, testimone della potenza ineluttabile della vita, corrosa quasi alla distruzione da un elemento che da solo funge da comburente per ogni macchina organica che popola questa terra; una sola bicicletta che non racconta altre storie se non quelle dell’usura. Essa poteva essere di un operaio che si recava ogni giorno in fabbrica, di un commerciante che scendeva alla città solo il fine settimana, di un semplice contadino che ogni mattina soleva alzarsi all’alba e recarsi alle sue colture o, infine, di un povero pescatore che dal paesello si recava alle rive del grade lago per sfidare con la sua astuzia e la maestria tramandata da generazioni, la sorte, per portare a casa quel minimo sufficiente a garantire il suo sostentamento.
Achille questo era, un povero pescatore. Generazioni di pescatori si erano succedute intorno a quella pozzanghera acquitrinosa che chiamavano “grande lago”. Le tradizioni però oggi sono facili a morire ed Achille aveva portato via con se tutta la saggezza di un paese, di un mestiere ormai obsoleto.
Egli aveva utilizzato la sua misera e povera vita ad accumulare nozioni di pesca, di vita e di filosofia, senza però poterle tramandare ad alcuno. Era morto solo, senza famiglia, senza amore e senza eredi. Aveva sempre desiderato sconfiggere la morte con la ragione, ma né il coraggio dato dalle parole di Epicuro, né la triste consolazione di quelle di Montaigne, servirono ad addolcire l’avvicinarsi della decisiva ora.
Se è vero che imparare a vivere, significa anche imparare a morire in quanto i due fatti non sono l’uno l’opposto dell’altro ma la medesima cosa, allora Achille non aveva mai saputo vivere.
* * *
Stancamente egli si trascinava da mesi, sentiva il fardello dell’età, accettava con risoluta rassegnazione il suo stato di inutile peso, senza più neanche la forza per trasportare pochi pesci dalla barca alla sua abitazione.
Erano anni che non saliva sulla sua barchetta, anni che non cercava il momento e il posto adatto, forse lustri da quando dopo l’attenta preparazione non inarcava la canna all’indietro e con un secco e deciso gesto faceva scorrere con un sibilo rassicurante il filo nel mulinello. Eppure nonostante tutto desiderava ancora vivere, anche se non aveva nessuno con cui condividere quella vita, anche se alcuno aveva mai preso un briciolo del suo sapere.
Non era mai riuscito ad essere religioso, ma ora pregava ogni giorno, non per una speranza di redenzione, ma per il desiderio che esistesse veramente qualcosa. Anche la dannazione eterna, in fondo, aveva un sapore dolce, se paragonata all’idea di sparire per sempre. Riteneva che vivere eternamente, anche se tra mostruosi supplizi, fosse una miglior sorte di quella di svanire nel nulla, senza aver lasciato una flebile traccia nel mondo reale, senza che alcun individuo futuro potesse sapere della sua presenza, senza che una minima sua impronta rimanesse eterna almeno nel cuore delle generazioni future.
Quel giorno sedeva davanti all’uscio di casa, triste, rassegnato, avvolto dalla noia, come sempre da innumerevoli giorni. Ma quel giorno c’era qualcosa di diverso, il sole che illuminava i suoi sparsi e candidi capelli aveva una luce nuova, gli metteva in corpo un vigore ormai assopito da tempo. Quella rinnovata forza riaprì una porta che credeva essere per sempre sigillata. Sentì un richiamo lontano, desiderò accendere nuovamente quel polveroso e borbottante motore che tante volte lo aveva trascinato a largo. Si alzò, guardò l’azzurra bicicletta dalla vernice screpolata compagna di tanti viaggi. Avrebbe voluto cavalcarla ancora una volta, ma sapeva che il suo equilibrio non era più fermo e probabilmente non avrebbe avuto la forza di superare la salita difronte alla sua abitazione che si inerpicava tra le vecchie case medievali del paesello. Le ruvide mani afferrarono la sedia e la misero sotto all’arco dell’ingresso. Accanto ad essa Achille poggiò meticolosamente la bicicletta. Subito dopo si soffermò a guardarle ancora una volta con l’affetto nostalgico che solo un vecchio può dedicare alle cose che gli ricordano i tempi andati, e si avviò con passo lento e cadenzato, diretto al grande lago.
Arrivato d’innanzi al compagno di una vita, una lacrima scese sull’arido volto cotto dal sole di mille giornate cullate dalle dolci onde lacustri. Cercò con gli occhi la sua barchetta, e la vide spiccare tra le poche altre. Essa aveva ancora la fierezza e il gusto di un rude strumento di lavoro, che niente delle lucide vernici laccate delle nuove imbarcazioni poteva eguagliare. Si avviò lungo il pontile e salì sulla barca. Con naturali movimenti meccanici e fluidi, scoprì il leggero motore a scoppio. Tutto si susseguiva come in una fase di trance, il rituale ripetuto infinite volte si scioglieva velocemente e quasi senza accorgersene si ritrovò a navigare per le famigliari acque, non captò neanche il crepitio sordo che uscì dal motore né i giri lenti che faticavano a tenere il passo con il ricordo. Per lui quel motore non era la carcassa ferrosa consumata dal tempo, ma il docile gioiellino che lo aveva sempre scortato nelle sue escursioni.
Arrivò al centro del lago spense il motore e assaporò la dolce brezza che gli sparpagliava i radi capelli. Era di nuovo a largo, era di nuovo vivo, gli ultimi anni di acciacchi e dolori erano lontani, cancellati, era nel suo regno, nel suo habitat naturale.
Si alzò in piedi e gli occhi bruni guardarono lontano la dolce foschia che saliva dalle acque lacustri. Il sole stava oramai scendendo e i riflessi rossastri si infrangevano sullo specchio argentato creando colorazioni sfumate, che gli riportavano alla mente il dolce momento del rientro a casa dopo una giornata di lavoro, quel momento in cui soleva arrischiarsi nel trattenersi un poco di più degli altri perché sapeva che era l’istante più pescoso, l’occasione in più per raccogliere un bottino più ampio.
Mentre pensava a tutto ciò sentì il suo respiro farsi più affannoso, di colpo gli anni scomparsi poco prima, gli ripiombarono addosso con un tonfo ottuso. Sentì un lieve dolore al petto, quelle gambe che stoiche l’avevano sorretto per tanto tempo non rispondevano più al suo volere e crollarono seccamente sotto il suo peso. L’equilibrio lo abbandonò del tutto e si sbilanciò fuori dalla barca. Spruzzi si alzarono tutto intorno e si ritrovò a lottare senza forze contro quel beffardo amico che aveva sempre saputo leggere e dominare. Non voleva andarsene così, non vinto dal suo stesso elemento.
Poi mentre spasimava con il respiro rotto dall’angoscia, pensò che tutto ora aveva un senso. Il suo destino era quello di sparire senza lasciare traccia nel mondo. Così, quel giorno, l’antico compagno lo aveva chiamato a lui, per trattenerlo tra i suoi fondali melmosi in modo da potersi legare a lui e farlo scomparire per sempre, senza che nessuno potesse ritrovare il suo corpo, custodendo gelosamente quella saggezza che racchiudeva. A quel pensiero smise di lottare e si abbandonò soavemente alle scure acque.
* * *
Il giorno seguente lo studente di lettere ritornato al paese per le vacanze pasquali passeggiava lungo le rive del lago, vecchio compagno di giochi, ripensando così alla sua spensierata infanzia. Quando a un tratto vide galleggiare tra le acque una vecchia barchetta a motore. Subito la riconobbe come la barca di quel solitario e simpatico vecchietto che vendeva il pesce alla sua mamma quando lui era ancora bambino. Affrettandosi lungo il pontile notò a distanza che al suo interno giaceva incustodita una giacca marrone. Vedendo ciò si bloccò e tristemente sedette un attimo sul bordo della struttura lignea. Estraendo un coltellino dalla sua tasca incise qualcosa sull’annoso legno. Subito dopo si alzò e corse via.
Un esiguo gruppetto di persone si ritrovò sul pontile richiamato all’attenzione dal giovane studente. Mentre tutti attendevano che riportassero indietro la solitaria barchetta, un bambino che pendeva dalla mano della madre, abbassò gli occhi e lesse queste parole:
“Qui giace Achille, pescatore, uomo, concittadino. Il lago fu la sua vita, il lago gli diede la morte e ora è la sua casa eterna.”
testo e immagine a cura di Claudio Papa
Italian Spring Lab 